1 de enero del 2001. Odisea en negro sobre blanco.

Estoy hasta las narices de ver en la tele, oír en la radio o leer en la prensa escrita, chorradas presentadas como grandes verdades. Por ejemplo, esa que, desde hace varios días, enuncian como un gran acontecimiento social. Iniciamos la semana, el mes, el año, el siglo y el milenio, presagian en tono solemne los testigos del cambio de rumbo del mundo, sin darse cuenta de que siguen el curso de los que dan lo mismo de lo mismo para que todo siga igual. Llevan ya una semana con este estribillo que huele a chamusquina. Y hasta el último minuto del año que acabamos de pasar han insistido en la gran parida que ha servido para despedir los viejos tiempos e inaugurar el nuevo Año.

No me siento afortunado por el hecho de vivir en lo que ellos llaman el "ombligo del mundo", siempre en el punto geográfico más céntrico y simétrico, sin caer en la cuenta de que existen tantos ombligos como puntos geográficos hay en nuestro mundo. Y aunque hablo su mismo idioma, intento salirme de sus términos y adjetivos manipulados y me resisto a comulgar con sus ruedas de molinos y a participar de sus paridas ideológicas.

Testigo soy de un país considerado por ellos como uno de los de mayor bienestar económico y social del mundo. Uno de los de más baja mortalidad infantil, el tercero en cuanto a la esperanza de vida y decimocuarto con la riqueza mejor repartida. Pero también uno de los de los de mayor desigualdad de riquezas y de renta de la Unión Europea; el que gasta menos fondos públicos en temas sociales; uno de los más bajos en gastos educativos, con un mayor fracaso escolar y con un alto nivel de ancianos desasistidos. Un país, en fin, que tiene las mejores escuelas privadas pero también las peores públicas, y que aparta sistemáticamente a sus profesionales por el hecho de haber superado los cincuenta años.

De esta manera, he pasado una jornada más sin sobresaltos ni falsas esperanzas, sin triunfos cantados, sin palabras ahogadas por el champagne ni iluminadas por castillos de luces artificiales. De espaldas a los periódicos, a la radio y a las televisiones. Y he transformado esta "2001, Odisea del Espacio", presagiado por Stanley Kubritck, en mi particular odisea en negro sobre el blanco papel, siguiendo los pasos de Julio Cortázar en su vuelta al día en ochenta mundos.

Antes de acostarme, me observo un instante en el espejo y contemplo esta figura triste y con las arrugas marcadas por ciertos desengaños. "Tal vez mañana -trato de convencerme- haya más suerte y encuentre un trabajo. Aunque ya no eres un niño ni un mozo cualquiera. Tienes una calva incipiente y numerosos cabellos blancos, así como arrugas que delatan tus fracasos. Y pronto rallarás el definitivo otoño". Intento burlarme de esta referencia. Reírme un poco de mí mismo y de cuanto me rodea.

Pero reconozco la decepción, escondida en el fondo de mis pupilas. Me miro fijamente y sin pestañear, pese a las contradicciones y a los golpes acumulados en mi rostro y presiento que mi imagen, bañada por la inseguridad profesional, desprende cierto desengaño.

De algo estoy, sin embargo, totalmente seguro: de que nací cincuenta y siete años antes de finalizar el siglo XX y de que moriré a principios de este nuevo siglo XXI. De todo lo demás, me pesa una terrible duda.