21 de marzo. (I) Bajo el peso de los pasos.

Procesión del Cautivo (Málaga)

A veces la vida te lleva a situaciones extrañas y contradictorias que chocan con tu manera de pensar. Me sucede a menudo cuando llega la llamada Semana Santa. Sin habérmelo imaginado, ni, mucho menos, propuesto, me encuentro, de pronto, sumergido en medio de una vorágine popular, interpretando a paso, entre compañeros de una banda, marchas procesionales. Y me pregunto qué diantres estoy haciendo ahí, si nada de lo que me rodea comulga con mis ideas. Pero sigo desfilando como un macaco, pese a que mis instintos luchan por romper la fila y mi corazón, más de acorde con la Internacional, se rebela contra toda orden y cortejo eclesiástico. Así que me limito a observar y a anotar mentalmente lo que veo, interpretando unas piezas que a los organizadores del evento les vienen de maravilla y a mí, de simple ejercicio acústico.

Observo, en efecto, cómo en este país en el que me ha tocado vivir, la Iglesia no sólo defiende con uñas y dientes sus privilegios y procesiones sino que es capaz de convertirlas en atrayentes y de interés turístico. No pocas autoridades y famosos, participan voluntariamente en ellas, desfilando pomposamente, ataviados con túnicas y caperuzas apropiadas, portando sobre sus hombros el peso de alguna imagen, y haciendo el juego a esta misma Iglesia que impone su autoridad en plena calle. De reojo, observo también a Antonio Banderas, quien acude como cada año a Málaga, su tierra natal, para portar el paso del Cristo de la Exaltación. “Siento la pérdida de mi padre –dice el actor–, pero estoy con mi gente donde quiero estar, sintiendo mi tierra y dándome una sobredosis de identidad. Porque un hombre sin raíces no es nada”. Para él, la Semana Santa es “la fiesta de identidad más fuerte que tiene Andalucía". Banderas participó como mayordomo de trono en la procesión de la Virgen de Lágrimas y Favores. Su esposa, la actriz estadounidense, Melanie Griffith, es seguidora de Nuestro Padre Jesús Cautivo y su hija, Estela del Carmen, se estrenó el pasado año como nazarena de esa cofradía.

Banderas, bajo el Cristo de la Exaltación

Otros personajes comprometidos con las procesiones de la Semana Santa son, curiosamente, los mismos que aparecen en las revistas del corazón: la Duquesa de Alba, elegida como madrina del centenario de la cofradía de la Virgen de Monte Sión; María del Monte, tonadillera y presentadora de televisión, quien, en alguna ocasión, ha sido la encargada de dar la salida a la citada talla con el primer golpe de martillo; Francisco Rivera Ordóñez, quien no acepta nunca un contrato taurino para el Sábado Santo, porque el día anterior desfila por la noche con la cofradía de la Esperanza de Triana, como hicieran en su momento su padre y su abuelo; Kiko Rivera Pantoja, costalero de la Virgen de la Sed; Cayetano Martínez de Irujo, del Cristo de los Gitanos; la baronesa Thyssen, Pasión Vega ...

La procesión malagueña de El Cautivo embauca a una multitud de 20.000 personas que sienten, emocionadas, algo difícil de contar. Algunos apuntan la curiosidad de que esta cofradía y talla, creada por los gerifaltes fascistas, acabe siendo el símbolo del barrio de los presos. “El barrio que sufrió más represión en la posguerra... el de la Trinidad, nacido siglos antes, alrededor de un convento de trinitarios, cuya función era rescatar cautivos del infiel”. Son palabras de un anónimo en el diario “Público”. Otro, llamado Diego, confiesa: “Siempre he respetado y incluso participado en alguna procesión de Semana Santa. Siempre me ha emocionado el paso de las imágenes, el esfuerzo al bailarlas y todo lo mágico que las rodea. Lo único que sobra es toda esa panda de gerifaltes antidemocráticos que, aprovechándose de las creencias populares, utilizan la fe de las personas para hacer política ultraderechista”.

Mañana, continuación: (II) Cuando Alberti llamó “camarada” a la Macarena.