23 de febrero. El coño de la España de Tejero.

(Foto de Manuel P. Barriopedro)

Francisco Umbral se enteró de lo que estaba sucediendo mientras circulaba en un taxi. Y, como iba a casa de una amiga, se quedó un día o dos con ella. “Yo creo –me comentó medio en broma medio en serio– que, en el fondo, mi amiga, pese a ser muy de izquierdas, quería que el golpe triunfase para que yo me quedase con ella”. Umbral llamó a la transición española la “España post-coño”, por el famoso exabrupto de Tejero. “Estamos tratando de superar el coño de la España de Tejero. Un personaje definido por Peridis como ‘de esos que se cuelan por la puerta falsa de la historia’. No están en el drama, sino que lo complican. El drama va a seguir luego sin ellos, aunque hay una interferencia permanente. Además, son personajes que mueven los hilos del drama. Son como los espontáneos de una corrida”.

Aquel intento de golpe de Estado se convirtió para las ondas en la tarde-noche de los transistores. Fernando Onega, reconoce que, instantes después de producirse, Gran Vía, una de las calles más céntricas de Madrid, se quedó vacía de gente. “Todo el mundo se encerró en sus casas y el único refugio y comunicación con el exterior fue el teléfono y la radio en donde se oían las últimas noticias. Una radio callada en ese momento hubiera contribuido al desánimo colectivo y quien sabe si no hubiera sido una invitación a que otros militares, en otros lugares de España, se sumaran al golpe. La labor de la radio, dando noticias reales, fue vital para tranquilizar a los ciudadanos y para desanimar a los golpistas”.

Onega hizo la labor de coordinación y dirección de la SER. “Visto a posteriori –reconoce el entonces jefe de informativos de la cadena– tuvimos un poco de insensatez, de sana y buena insensatez, por supuesto. Yo no sé si la palabra correcta era miedo. De lo que sí estamos seguros es de que, cada vez que dábamos una información, estábamos convencidos de que era la última. La instrucción que habíamos dado a los porteros, cuando llegaran los presuntos ocupantes de la emisora, era que entraran sin provocar una situación de violencia. No decíamos: ‘si llegan’ sino ‘cuando lleguen’.

Eduardo Sotillos, director entonces de RNE, no sabía entonces lo que iba a pasar, ni lo supo hasta muy avanzada la madrugada. “Sabía –me recuerda Sotillos– que cualquier palabra, matiz o giro que se pronunciara o produjera podía tener repercusiones y provocar quién sabe qué reacciones contra la persona que lo emitiera. Me parecía que yo era como un capitán de un barco que se podía hundir y que era el único que debía tomar el compromiso final de cada operación. Y pronuncié el editorial ante los micrófonos. Lo importante, en ese momento, era lo que estaba saliendo en antena. Por eso estuve allí toda la noche ante los micrófonos. Pensaba en una situación parecida a la de Chile. Había un riesgo físico inevitable. La prueba de ello es que la emisora de La Voz de Madrid fue ocupada a las cuatro de la madrugada y sabía que había posibilidades de que volviera a ocurrir”.