2 de enero del 2008. El corazón partío.

Cuatro días después de mi último viaje a Mallorca de hace seis años, tal día como hoy, a las cinco de la mañana y bajo el dintel del nuevo año, me sobresaltaba el timbre del teléfono. Sin acabar de creérmelo, recibía una mala noticia: papá acababa de morir.

Tras haber cumplido sus 84 años, papá había resistido como un cosaco. Medio adormilado, agotado por sus continuos achaques y mimado por mamá, sobrellevaba las últimas jornadas del año sin distinguir las semanas de los meses. Sólo un “hoy” o un “ahora” estaban claros en su mente, pero, desde el calor y la intimidad de su casita, parecía dispuesto a reírse del tiempo y de todos los pronósticos.

Pese a mis enfrentamientos ideológicos mantenidos con él durante mi juventud y a mis constantes disputas con su manera de pensar y de ser, sentí un terrible pesar por su desaparición. Y me dispuse, de nuevo, a volar a la isla.

Durante el viaje, el más triste y desolado que había tenido en mi vida, surgieron los buenos y malos recuerdos y los momentos de mi infancia y adolescencia vividos con él. Con el tiempo, había aprendido a aceptar las contradicciones y sinsabores de esta vida, aunque, al contrario de él, jamás acepté las cosas tal como eran y me rebelé contra todo orden impuesto y contra toda jerarquía.

Me costó aceptar que la muerte había acabado con su vida. Era como si hubieran derribado parte del muro o de la base en que se fundamentaba mi existencia, como si la mitad de mis genes, teñidos por la sensibilidad y la compasión, se congelaran para siempre con él. Algo difícil de explicar pero que sentí en el fondo de mí mismo. Y algo que, inconscientemente, me arrancó lágrimas de congoja en esa madrugada.